1981年深秋的南昌城，寒风卷着枯叶扑在青砖老宅的台阶上，18岁的尧建云第三次跪在杨红光家门前，膝盖下的石板冷得像冰。屋里飘来一阵酒香股票配资怎么配，门缝中传出沙哑的嗓音：“滚远点！我这辈子最恨赌鬼！”
尧建云抹了把冻僵的脸，从怀里掏出个油纸包，里头是攒了三个月的粮票和皱巴巴的150元钱，重重磕了个头：“师父，我就想学个活命的本事！”
这个执拗的年轻人或许想不到，二十年后，他会成为显赫一时的“亚洲赌王”，却也因此被人砍掉双腿和三根手指，成为废人，手下和娇妻离他而去。
（一）粮票换来的第一课
1963年生于江西抚州的尧建云，打小就是个让街坊头疼的“混世魔王”。父亲是木材厂工人，母亲在纺织厂三班倒，外婆的溺爱把他惯得无法无天。十岁那年，他偷了外婆的银镯子去赌摊押宝，被当木匠的父亲吊在房梁上抽得皮开肉绽。可第二天，他又攥着半块馒头蹲在巷口看人推牌九，眼珠跟着骨牌滴溜溜转。
“赌钱靠的是胆气！”十六岁被扔到南昌工地的第一天，工棚里烟雾缭绕的牌局就勾住了他的魂。老张头叼着烟卷，把一沓粮票拍在油渍麻花的床板上：“小尧，押大还是押小？”那晚他输光了兜里所有粮票，却记住了老张头袖口闪过的一抹反光——后来他才知道，那是藏在袖管里的水银骰子。
工地三年，尧建云在工友们的“千术培训班”里交了昂贵学费。当他发现连食堂打饭的老王都能用饭票做局时，这个被现实抽得鼻青脸肿的年轻人，揣着最后的150元，找到了传说中的“江西赌王”杨红光。
（二）袖中藏着的“魔鬼”
杨红光的练功房像个诡异的戏台。墙上挂着副对联：“袖里乾坤大，指间日月长”，桌上摆着被油浸透的骨牌，窗台上二十七个骰子排成北斗七星。老头拎起茶壶浇在尧建云头顶：“想学千术？先学怎么挨烫不眨眼！”
整整三个月，尧建云的手指在滚油里夹肥皂片，袖口藏着刀片划烂胳膊，终于练就“袖箭”绝活——能在众目睽睽下把牌送进袖管，再像变魔术似的弹出来。出师那天，杨红光把茶碗摔得粉碎：“记住！千门不是手艺，是吃人的老虎！”
这头“老虎”很快在南昌赌场露出獠牙。
1988年除夕夜，某局长家的地下室烟雾呛人，尧建云西装革履坐在牌桌东首，掌心暗藏的磁铁戒指吸住一张黑桃A。当对手把全部房契推上桌时，他袖口轻抖，四张A像黑蝴蝶般翩然落下。“六百万！给钱！”满室死寂中，他听见自己太阳穴突突的跳动声。
（三）公海上的血色狂欢
1993年夏天的珠海码头咸腥扑鼻。马仔递上雪茄：“尧哥，渔船老板请您去公海玩大的。”妻子攥着他的衣角哭喊：“别去！闺女才满月啊！”他掰开妻子的手指，密码箱里五百万现金哗哗作响。
那艘改装渔轮驶入公海时，月亮惨白得像张赌桌。首夜他赢得轻松，二百万元码堆成小山。第二夜赌注翻倍，当他再次使出“袖箭”时，身后早已被收买的马仔突然暴喝：“他出老千！”
还没等尧建云反应过来，6个彪形大汉就已经出现在了身前，手持来福枪和大砍刀指着尧建云的头，直到这一刻，尧建云才终于领悟了出师前师傅叮嘱他的话是什么意思，可惜一切都已经晚了。
“江湖规矩，出千者断腿。”渔船老板的砍刀寒光凛冽。第一刀下去时他还能惨叫，第二刀就只剩牙齿打颤的咯咯声。香港码头潮湿的晨雾中，这个曾经的“亚洲赌王”像破麻袋般被扔上岸，三根断指和半截右腿不知遗落在哪个浪头。
（四）“赌王”的忏悔
幸运的是，尧建云被一个马仔及时送到了医院，经过紧急抢救，尧建云侥幸捡回了一条命，但由于伤势太重，医生只能把他的腿从膝盖处锯掉，就这样，曾经风光一时的“亚洲赌王”，一夜之间成了失去了双腿和左手的残废。
在落魄之际，妻子也带着孩子离他而去，身残家破的尧建云后悔不已，为了维持生计，尧建云在街头卖过唱，有时候实在饿得很，就向行人乞讨，晚上睡过车站、大街和桥洞，在最绝望的那段时间，尧建云幡然醒悟，在发誓再也不赌的同时，尧建云开始用自己的千术，揭露赌博的真相，劝说更多沉迷于赌博的人迷途知返。
2004年央视演播厅的镁光灯下，拄拐的男人揭开裤管，露出泛着青光的假肢。“这是赌场送我的‘纪念品’。”台下观众倒抽冷气。此刻的尧建云早已不是当年那个穿阿玛尼、戴劳力士的阔佬，街头乞讨时连假肢都被债主抢走过。
最锥心的痛楚来自女儿五岁生日那天。前妻把装着蛋糕的塑料袋挂在门把手上，隔着防盗门说：“孩子不能见你。”他蜷在出租屋地上，就着自来水咽蛋糕，甜腻奶油混着泪水泥浆般糊在喉头。
为了不让更多的人重蹈他的覆辙，尧建云游走于江西、湖南、湖北、广西、浙江各省宣传反赌，并以自己为反面教材提醒观众，期间不乏一些人慕名而来，想要拜师学艺，学习他的千术，但无一例外都被尧建云拒之门外。
晚年的尧建云床头一直摆着三样东西：止痛药、反赌宣传册、还有张泛黄的合影——照片里杨红光正在演示“胸牌术”，21岁的尧建云眼睛亮得骇人。8月26日清晨，护工发现他时，枯槁的手仍攥着那张照片，仿佛攥着某个未出口的忏悔。
赌坛曾流传他四小时赢600万的神话股票配资怎么配，却少有人知他临终前说的最后一句话：“把我骨灰…撒在杨师父家…老槐树下…”风起时，那棵见证过师徒缘起的老树沙沙作响，不知是在叹息，还是在讲述一个关于贪婪与救赎的轮回。